CNCEC EN每一個(gè)故事，都是四化建人用腳步踏出的印記、用汗水澆灌的榮光。第三屆中國化學(xué)故事會(huì)初賽已落幕，但那些在戈壁、雪原、海外和工地上被講述的感動(dòng)，值得被更多人看見。本專欄將陸續(xù)推出獲獎(jiǎng)故事，用文字定格那些打動(dòng)人心的瞬間，讓“化建湘軍”的精神在更廣闊的空間回響。
本期推出二等獎(jiǎng)作品：中南公司《固若金湯》。
一頂磨得斑駁的安全帽，跟著四化建中南公司技術(shù)員小李，經(jīng)歷了湖北徽陽項(xiàng)目磷酸反應(yīng)槽從第一方混凝土到蓄水試壓的每一天。
2024年9月，小李剛到項(xiàng)目，師傅帶他看現(xiàn)場。場地剛平出來，到處是泥。師傅指著圖紙說：“這個(gè)磷酸反應(yīng)槽，是整套裝置的心臟。業(yè)主提了條硬標(biāo)準(zhǔn)——混凝土零裂縫、零滲漏。”
主筋二十五毫米粗，間距只有十公分，連轉(zhuǎn)身都困難；磷酸腐蝕性極強(qiáng)，一絲裂縫都是大事故；再加上步步緊逼的工期——三道難題，橫在師徒倆和整個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)面前。
二十二版方案
項(xiàng)目部的燈，從此沒在晚上十二點(diǎn)前關(guān)過。
團(tuán)隊(duì)引入數(shù)字化建模，在電腦里把槽體一比一搭出來，反復(fù)模擬澆筑。師傅帶著小李，前前后后推出二十二版方案。
第十二版方案被打回的情景，小李至今記得。那天晚上，他拿方案給師傅看。師傅半天沒說話，用筆在上面畫了個(gè)圈：“這里溫差不均勻，開裂風(fēng)險(xiǎn)很大。推翻，重來。”
小李當(dāng)時(shí)窩著一肚子火。連著熬了四個(gè)晚上，好不容易做出來的方案，說推翻就推翻。“理論值就差一點(diǎn)點(diǎn)，要不試一試？”
師傅的回答很平靜：“這個(gè)槽子要管幾十年。你差的那一點(diǎn)點(diǎn)，將來就是條裂縫。到那時(shí)候，沒人問理論值是多少，人家問的是，誰干的。”
凌晨三點(diǎn)，師傅端著兩碗泡面推門進(jìn)來：“先吃，吃完再干，我陪你。”
最終方案是分段分層澆筑，留足散熱時(shí)間，用數(shù)字化系統(tǒng)實(shí)時(shí)監(jiān)測槽體內(nèi)外溫度。方案落地那天，師傅只說了兩個(gè)字：“成啦。”
最漫長的兩秒
真正的考驗(yàn)在2025年4月25日到來。第二段澆筑啟動(dòng)，這是最關(guān)鍵的一仗。黨員分片包保，師傅負(fù)責(zé)南側(cè)墻，小李負(fù)責(zé)東側(cè)。頭兩個(gè)小時(shí)一切順利，第三個(gè)小時(shí)，屏幕上的東側(cè)墻體里表溫差，比推演數(shù)據(jù)高了將近兩度。
兩度，聽著不多。但在這里，就可能造成冷縫；一條冷縫，就意味著“零裂縫、零滲漏”全部歸零。
小李的手猛地抖了。他拿對(duì)講機(jī)喊師傅。師傅的聲音很穩(wěn)：“別慌，按預(yù)案來。調(diào)保溫覆蓋，把振搗頻率降一檔，再測。”
“要不要停下來？”
對(duì)講機(jī)里沉默了兩秒：“不能停。停了就是冷縫。調(diào)參數(shù)，接著干。”
那兩秒，是整個(gè)項(xiàng)目組最難熬的兩秒。小李調(diào)完參數(shù)，眼睛死死盯著屏幕。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……溫度緩緩回落。七個(gè)小時(shí)，沒有出現(xiàn)一處冷縫。
固若金湯
三段澆筑完工后，蓄水試壓，迎來終極“大考”。項(xiàng)目人員24小時(shí)輪班值守，打著手電筒，一寸一寸地照墻體。
蓄水第三天，業(yè)主代表來到現(xiàn)場，蹲在東側(cè)墻邊照了整整二十分鐘。小李站在一旁，手心全是汗。業(yè)主站起來，看了看小李，又看了看師傅：“我干了二十年，沒見過這么平整的墻體。”
師傅手背在后面，臉上沒什么表情，眼角那條皺紋卻悄悄往上一挑——那是他藏不住的笑意。
零裂縫，零滲漏。他們做到了。
后來，業(yè)主送來獎(jiǎng)牌，上面刻著“‘固若金湯、滴水不漏’精品示范工程”。這個(gè)項(xiàng)目先后斬獲省優(yōu)工程、安全文明工地等榮譽(yù)，幫公司在當(dāng)陽化工園區(qū)牢牢扎下了根。
從傳統(tǒng)施工到數(shù)字化建模，科技在創(chuàng)新；從老舊磷化工到高端新能源，產(chǎn)業(yè)在煥新；從單兵作戰(zhàn)到黨員分片包保，機(jī)制在革新；從“差不多就行”到“零裂縫”，思維在更新。
一代人有一代人的硬仗要打，一代人有一代人的答卷要交。中南公司建設(shè)者用匠心守住了品質(zhì)，而千千萬萬四化建人交出的時(shí)代答卷，就是這四個(gè)字——固若金湯。
（中南公司 供稿）
