CNCEC EN每一個故事，都是四化建人用腳步踏出的印記、用汗水澆灌的榮光。第三屆中國化學故事會初賽已落幕，但那些在戈壁、雪原、海外和工地上被講述的感動，值得被更多人看見。本專欄將陸續推出獲獎故事，用文字定格那些打動人心的瞬間，讓“化建湘軍”的精神在更廣闊的空間回響。
本期推出三等獎作品：西部公司《沙原綠筆》。
在毛烏素沙地，鄂托克旗境內，一座綠色氫能示范工程的施工現場正在荒原上鋪開。
2024年，四化建西部公司深能制氫項目在這里破土動工。這是國家級綠色氫能示范工程，也是公司向新能源賽道邁出的重要一步。合同的節點要求很明確：2025年12月30日，全面打通B廠房。
但項目經理秦廷密在第一次項目例會上就劃了一條線：“四化建人要自我加壓——4個廠房同時推進，12月30日全部打通全流程！”
這條線，劃出了四化建人的擔當，也劃出了一場硬仗的起點。
不拆一磚一瓦的“室內芭蕾”
項目剛進場，一道棘手的難題就擺在了面前。電解槽分批發貨，最晚一批要到11月底才能進場。而按照施工計劃，廠房必須在9月30日前實現全線封閉——內蒙古10月中旬就零下了，精密的電解槽絕不容許受凍。
按傳統施工邏輯，要么預留吊裝口，要么拆了房頂吊設備。前者影響廠房密封性，后者意味著巨大的土建成本與工期損耗。
“難道就沒有一種方法，能不傷筋動骨，還能讓設備穩穩就位？”項目團隊在沙盤前反復推演。經過多輪方案比選，最終將目光鎖定在折臂式汽車吊上——這種設備身形緊湊、吊臂可折疊，能直接從標準寬度的廠房大門駛入，在有限空間內靈活轉身，將幾十噸重的電解槽精準“遞送”到基座上。
設備進場那天，吊臂在空中劃出弧線，不碰一根梁柱，不拆一磚一瓦，幾十噸的核心設備安穩落座。
有人打了個比方：這就像是在房間里跳芭蕾，空間再小，步子也不能亂。科技創新的“巧勁”，在這一刻得到了最生動的詮釋。
寒夜里的焊花與霜雪
折臂吊解決了吊裝難題，但沙原上的考驗遠不止這些。
那是一次深夜的突發險情——電解槽壓力異常，系統面臨聯鎖停機風險。施工經理陳凱峰第一時間集結隊伍，焊工、儀表、電氣多班組全員到場，沒有人猶豫。
陳凱峰帶著各班組連夜排查，一層一層管線摸排，一片一片法蘭檢查。整整一通宵，終于鎖定了故障根源：原圖紙設計的墊片在現場低溫工況下密封性急劇下降，導致壓力異常。
問題找到了，但解決起來并不簡單。圖紙上的墊片型號在現場“水土不服”，必須重新選型。項目團隊把市場上能買到的墊片幾乎全部采購回來，逐一在模擬工況下進行試驗比對。最終，選定了適配低溫環境的墊片型號。
選型確定后，項目團隊制定了分批更換計劃。管理人員和一線工人并肩作戰，頂著刺骨的寒風，將這批“水土不服”的墊片逐一替換。天亮前，故障徹底消除，次日的調試工作如期進行。
沙原上的綠色答卷
2026年5月21日，第一方純正綠氫緩緩產出，全鏈路零碳貫通。
裝置區的管道還在微微震顫，那是氫氣流動的聲音。站在管廊下，沒有人覺得這是奇跡。因為每一個參與過的人都知道，那些在低溫里擰過的螺栓、熬過的通宵、爭論過的方案，早就一筆一筆，畫在了這里。
從“一個廠房”到“四個廠房同時打通全流程”，從圖紙上“水土不服”的墊片到市場上逐一試驗篩選出的適配方案，從寒夜里一層一層管線摸排到全鏈路零碳貫通——這條路，他們走了整整一年。
這一路上，管道焊接一次合格率遠超行業優良標準；630余項隱蔽缺陷逐項清零，80余項突發調試險情百分百閉環處置；26輪全域隱患排查，實現高強度攻堅下的“零事故”。
從毛烏素到綠色氫能，從一滴水到一方綠氫，這支隊伍用最“土”的辦法守護著最“新”的事業，用最冷的夜換來了最干凈的能源。
而這條路，還沒有走完。一期制氫剛剛交出答卷，二期制合成氨已經破土動工。從綠氫到綠氨，從清潔能源到最終產品，這支隊伍的畫筆沒有停。
他們說，下一筆，是綠氨。
（西部公司 供稿）
